当前位置:主页 > 经济观察

成为“圣徒”:处女座文学大咖TOP10

面对想要成为“圣贤”的人,中国可是有着两千年“春秋责备贤者”的“优良”传统。这导致吹毛求疵的处女座被黑的必然性命运。然而这还不是最可怕的,追求完美的处女座,在自黑的道路上也是坚持到底,所以处女座文学大咖的数量极少,然而他们一旦成为作家,品质上绝不输于任何星座。毕竟,古典时代有歌德,十九世纪有托尔斯泰,二十世纪有博尔赫斯,仅仅是这三位,就足以为处女座赚回应有的颜面。
处女座挑剔他人,当然更挑剔自己,由于语言天生的杂糅含混的不完美属性,不像数学公式那样一是一二是二让人安心,故而对自己没什么信心的处女座面对文学总是有一种复杂的矛盾情绪,他们会苛刻地面对自己已经完成的一切作品,即便这部作品是《战争与和平》或者《安娜•卡列宁娜》;他们也是拖稿症的重度患者,一部《浮士德》可以拖拖拉拉、断断续续写个六十年。总之,不拿出“最好”的东西来,他们是无法厚着脸皮交出去混稿费的。所以,处女座实在是不适宜成为靠稿费吃饭的职业作家。然而一旦成为作家,他们必然是文学界的“圣徒”。
由于他们表达方式的委婉,故而话语天然有文学的蕴藉之味(其实就是不好好说话)。但从本质上说,处女座都是“文以载道”的信奉者,如果可以把狮子座作家比为文坛国王,那么处女座作家就是文学“教父”。文学之于他们,更多的不是“才华的证明”或“语言的狂欢”,而是“传播正能量”的工具,至于这“正能量”是政治理念,宗教信念,还是思想观念,那就见仁见智了。
歌德(1749年8月28日)
《浮士德》
歌德是当之无愧的德国“文圣”,心高气傲如尼采,也对其尊敬欣赏有加。这尊敬并非源于歌德的声名,而是其思想的通达深邃。如果处女座是以“想不通”的钻牛角尖为特色,那么歌德则是处女座作家中最不像处女座的大咖,因为他实在是想得太通透了。大多数处女座“圣贤”都是未完成状态,时常焦虑不堪,但歌德是完成了的,所以他是发挥了处女座最为宝贵的部分而不沾染其缺点。如果要问处女座如何自救的话,我会优先推荐歌德的谈话录。文学往往在传递情感的过程中无可避免地带有作者的创伤病毒,慰藉中也传递了忧郁的种子,但歌德的思想是无毒而完全有益身心的,哪怕他说错了,这错误也能帮助人成长。《浮士德》堪称歌德思想的精华,如果看不懂郭沫若“工扯四合商”的“诗人”译风,我这里推荐读董问樵译本,文采亦是好的。

《浮士德》[德]歌德著,董问樵译,复旦大学出版社
列·托尔斯泰(1828年9月9日)
《安娜·卡列宁娜》
私心认为,还有比托尔斯泰更伟大的小说家吗?有许多作家只能把故事写长罢了,但托尔斯泰《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》的质感和密度,是那些只会编造剧情的码字工难以望其项背的。有人曾说,在托尔斯泰笔下,一切事物都有像开天辟地头一次被人认识那样的新奇感。这的确是极高的文学品质,但这绝不是托尔斯泰内心的最高追求。这位老先生心心念念想向芸芸众生传达的,是“天国在你们心中”!歌德是个“非典型”处女座,托尔斯泰才是处女座的“典型”。托尔斯泰怒怼莎士比亚,绝非嫉妒莎士比亚的才华,而是一位圣徒看不惯莎士比亚文学中“自由散漫”的浪子态度,要知道,托翁是连《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》都看不上的。你们知道的:他们自己就能把自己给弄死!

《安娜·卡列宁娜》[俄]托尔斯泰著,王智量译,华东师范大学出版社
普拉东诺夫1899年9月1日
《美好而狂暴的世界》
这位作家至今还没有得到人们充分的认识。20世纪苏联时期的文学,可能只有布尔加科夫才能与其相提并论。普拉东诺夫通常以象征和反讽的方式,表达自己对世界复杂而深邃的思考。他行文简洁明断,永远保持冷静旁观的笔触,还带着戏谑的成分,然而他的内心却是善良而诚挚的。无论笔下的人物是善是恶,是可爱还是不可爱,你都能感受到普拉东诺夫对他们没有偏颇的爱,这是真真正正的圣徒品质,比起霸气难掩的托尔斯泰,丝毫不展露优越感的普拉东诺夫可能更接近于耶稣的慈悲与谦卑。正如布罗茨基所说,他从来不在语言游戏中炫技,也不会刻意去编制繁复的情节、优美的结构和花哨的文体,他可以用他所处时代的语言,写出超越时代传之后世的经典。


友情链接/网站合作咨询: